我是巴西队的忠实球迷，巴西队淘汰赛首轮和阿根廷遭遇时，为了表达对巴西队的仪式感，我必须穿黄色衣服。那时候可没有球衣买，我找遍宿舍楼借到了一件黄色背心，那黄色和巴西队球衣还不是一类黄。比赛开始后，我发现身边坐了好几个穿黄色背心的同学，当时都没有把阿根廷当回事，阿根廷小组赛跌跌撞撞，是以小组第三身份出线的。没成想马拉多纳神奇一传、卡尼吉亚一箭穿心，巴西队狂攻全场居然被淘汰了。我当时心情之糟糕，仅次于失恋。
央视那网球解说员张盛，和我一个宿舍的，他是德国球迷，90世界杯对他来说无疑是圆满的，他经常嘲笑我那件黄色背心，嘲笑了整整三年，直到大学毕业。只恨94世界杯我们已经毕业了，只恨02世界杯巴西决赛完胜德国时，我虽在韩国，但他已经不干足球了。
我刚才说了，情怀是中年人的奢饰品。我采访过多届世界杯，依然是巴西足球的忠实粉丝，但巴西队被淘汰我最多难过30秒。起初我认为这说明我成熟了，学生时代“巴西队被淘汰，我的世界杯就结束了”，那是多么的幼稚。直到2018年俄罗斯世界杯，巴西队8进4时遭遇比利时，我一个朋友给我打电话要打赌，赌注是一顿大约500元的饭，他选择了巴西，我只好选择比利时。当我钟爱一生的巴西队面临淘汰时，我居然心生窃喜，当巴西最后时刻几度制造险情险些扳平时，我居然捏了一把汗。后来我意识到，我终于活成了自己讨厌的样子，学生时代的黄背心已被我灵魂深处的苟且、功利所玷污。
我们为什么怀旧？怀念的其实不是那个年代，而是怀念我们的青春，怀念当时的满腹情怀，痛恨自己而今的势利与麻木。网上有很多安慰中年人的言论，诸如，“要与生活和解”，“上有老下有小，切莫意气用事”，“人生的最高境界就是不怒、不悲、不嗔”。这些毒鸡汤其实就是一个意思，当你失去最爱的人时，躺在床上可以冥想，“在一起又能如何呢，感情还不是会被柴米油盐冲淡”，搞得好像你娶了一个不爱的女人，生活中就没有柴米油盐的烦恼似的。
中年人在情怀逝去时，总要拿一些“人淡如菊”“学会舍得学会放下”“成熟是一种境界”等言论来欺骗自己，你就算手腕里盘了再多的串，就算喝茶时把大杯喝茶改成了一口一杯的小杯，就算把道德经、易经研究得透透彻彻明明白白，你都无法掩盖自己活成行尸走肉的事实。我没有敲错字，人一旦失去了情怀，就是行尸走肉，空有一副躯壳而已。
否则，为什么我们要怀旧呢？为什么要留恋世界杯呢？为什么要做远古吹呢？
说起这个远古吹，我给大家看一张图片。当然这张图是在对远古吹进行反讽，互联网初期的网友并不是素质很高、相敬如宾，新浪时代，一场甲A比赛的球迷留言板基本都是语言粗俗不堪的地域黑，现在至少还能看到一些相对专业的评论和自省。
远古吹其实就是一种怀旧情怀，但也有例外，中国足球的远古吹群体纯粹是被国足不堪现状逼疯的。所谓范志毅当初去利物浦绝对是主力，宿茂臻被弗格森相中、可惜受伤了，陈涛留洋没成功被耽搁了等等。幸亏董方卓后来真的加盟了曼联，幸亏马明宇、张稀哲、张呈栋等人在四大联赛看过饮水机，幸亏蒿俊闵在德甲留下过痕迹，这才限制了远古吹的想象力，否则这些人都会被吹成“假如留洋就能改写中国足球历史的国际球星”。可能是吹这些人容易被戳破，所以近一年来远古吹开始吹李惠堂，那是解放前的事，过于久远，把李惠堂和贝利齐名也很少有人质疑。
我刚才说了，我是一位情怀逝去的中年人，但让我自豪的是，我依旧保持着对中国足球的愤怒。上次杨毅来西安时，我给他说，“从1999年起我就认定中国足球没救了。”因为那时候我接触采访了很多中国顶尖教练、球员，他们的狭隘、自大、无知、不知敬畏让我倍感震惊。没错，足球是最受欢迎的体育项目，他们的确是中国足球行业的精英，在内心保存一份优越感和骄傲是可以理解的，但面对中国足球水平落后的现状，第一，他们缺少足够认知，个个能不够，都觉得自己行；第二，他们对中国足球水平成绩的落后十分麻木，根本没有足够的改变现状的欲望。
一个行业，一个领域，水平低成绩差并不可怕，可怕的是水平低还自以为是，这种群体属于绝症，无可救药的那种。2002世界杯出线为什么没有成为中国足球的转折点？他们根本没有总结制胜规律，从否定米卢的那件事可以看出，中国足球圈充满了糊涂蛋，躺在功劳簿上睡大觉，同时还要争权夺利。南宋皇帝赵构为什么要12道金牌召回岳飞？主和派认为，震慑对方、双方南北为界，已经成功了，你岳飞非要北伐，真把金国惹急了，负得起这个责任吗？
李铁的事情目前没有官方说法，不好评论，但早在三年前，我就发表过言论，中国足球迟早会被查。中国反腐持续常态化，你看看十八大、十九大的中央委员落马了多少，中国足球能成为腐败分子的乐园吗？当初那个金元足球时代，投资人大手大脚不计成本，操作者乘机中饱私囊，一块钱的东西非要十块钱买，采购部的人乐疯了，卖货的人乐傻了。在中超两千万年薪的那些外援，回到欧美，有几个能拿到两百万年薪的？
说起国足选洋帅的事，很多人说，足协请不起，因为必须薪水翻无数倍才能请来洋帅。这真是，一日为傻X，一辈子当傻X，外籍教练非要溢价十倍才行吗？只要咱自己不当傻X，老外也就不敢把你当傻X看，两倍薪水足以。
心思都用到钱上，中国足球好不了。解放战争的胜利表面上是军事的胜利，实际上是政治的胜利，国军不是没有战斗力，他们实在不知道为何而战，上级腐败不堪，经济通货膨胀，民不聊生，打日本人时，这些可以忍，打内战时，这些忍不了。国民党的失败实际上从抗战胜利时大发国难财、夜夜莺歌、无限腐败时就注定了。
话题回到世界杯上，告诉大家一个事实，中国人对世界杯养成了尽量一场不落的习惯，其实国外不是这样。06德国世界杯的时候，我和欧洲人聊天，他们其实只看本国球队的比赛和强强对话，类似厄瓜多尔对哥斯达黎加、墨西哥对多哥的比赛，他们连比分都懒得打听。像中国人对世界杯这种“应收尽收”的现象，老外是无法理解的。
但这就是中国特有的世界杯文化，世界杯是中国所有人的青春，过去是，现在是，未来也是。每逢世界杯，很多人都情怀满满，有情怀的人是值得敬仰的，世界杯马上来了，我给所有坐在电视机前的朋友拜个晚年，“你们是幸福的，世界杯值得”。返回搜狐，查看更多